Imao sam dvanaest godina kad Kolumbija raspala. Ne sjećam se baš kako sam se osjećala kad su provalile u naš program s vijestima, ali dobro se sjećam dvije emocije koje su, čini se, prožimale pokrivenost koja su ubrzo postala stalna: zbunjenost i tuga. Dok sam gledao gotovo nadrealnu sagu o ESA-i Philae ovaj tjedan, našao sam svoj um da lutam onim danom prije jedanaest godina. Ta zbrka koja je odjeknula teško je iznenadila; uostalom, stvari nisu išle kako treba i nismo znali zašto. Ali, mislim da je tuga odvukla moj um u prošlost. Mnogi od nebrojenih ljudi gledaju Philae je nevolje se odvijale pred nama, nisu bile samo razočarane kako eksperiment koji traje desetljećima ne ide onako kako smo planirali. Riječ neprekidno padala mi je na pamet.
Dopustite mi da nedvosmisleno: gubitak stroja, bez obzira koliko vrijedan ili voljen, blijedi u usporedbi s gubitkom ljudskog života. Astronauti su izgubili na Kolumbija, poput onih koji su nam oduzimani prije i poslije, ostavili su za sobom obitelji, prijatelje i zahvalan svijet. Ali, zašto se onda činilo da se osjeća toliko slično tolikim ljudima?
"To me opravdano uznemiruje", prijatelj i kolega su me u petak obavijestili dok je postalo jasno da su baterije malog landera počele isušivati. U svom osjećaju bila je daleko sama. Čitav Twitter, činilo se da se ljudi iz cijelog svijeta vapaju protiv bespomoćnosti situacije.
Oh wow. Moja glava zna da je misija uspješna, a podaci su sigurni. Moje srce ... htjelo je drugačiji kraj. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) 14. studenog 2014
Probudi se, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sniffle *
- Kate Elliott (@avihruta) 15. studenog 2014
I, u razgovorima koje sam vodio s drugim znanstvenicima na 46. godišnjem sastanku Odjela za planetarne znanosti u Tucsonu, AZ ovoga tjedna, ljudi su izgledali gotovo ožalošćeni zbog izgleda gubitka zemlje. Ti isti se istraživači nasmijali i razveselili samo nekoliko dana ranije kada su pokazali krater koji je napravio NASA-in svemirski brod LADEE nakon pada u mjesečevu površinu.
Pitanja u mom umu su mnogobrojna. Što je uzrok ove nejednakosti? Zašto mi se čini da kopčamo na određenim svemirskim brodovima i bludno ignoriramo druge? Što nas u prvom redu čini emocionalno vezanima za strojeve?
Dijelom, mislim, naša privrženost dolazi iz neviđenog pogleda koji nam nude društveni mediji. Godine 1990. događaj koji se toliko ne razlikuje od ovog NASA-e zbio je NASA-in Galileo letjelica. Leteći Zemljom na putu za Jupiter, Galileo upravo je pokušao otkriti svoju glavnu antenu, manevar kritičan za uspjeh misije. U kontroli misije primili su loše vijesti: antena se zaglavila. Ali, svijet se nije raspadao u očaju. U narednim danima priče bi se pojavljivale u novinama i o noćnim vijestima, ali svijetu u kojem je čak i e-pošta bila u povojima nedostajalo je sredstva za prosječnog građanina da ih prati svaki detalj.
Devetnaest godina kasnije to ne bi bio slučaj. Čim je onima koji su u sjedištu ESA-e postalo jasno da se tijekom toga nešto pogrešno dogodilo Philae je silazak, svi smo znali. I kako su se podaci počeli gušiti otprilike jedan odskok od površine, a zatim i drugi, svi smo se zezali. Kad je posljednja struja ispraznila baterije, slijedili smo jedan po jedan volt. Philae možda su bili ponos ESA-ovih znanstvenika i inženjera koji su ga dizajnirali, ali osjećalo se kao da je naš.
Ali, nije se osjećalo kao naše na način na koji to čine automobil, avion ili čak svemirska stanica. Osjećao se kao naš prijatelj. Bez sumnje, ovo se može izravno povezati s gledištem prve osobe zaposlenim za njegov Twitter račun. Umjesto na računu @ Phillae2014 "Ptolemejev je instrument izvršio mjerenje", dobili smo "Upravo sam izvršio mjerenje @Philae_Ptolemeja !!" Čini se kao mala promjena, ali otvara sasvim novi svijet povezanosti s tim dalekim putnikom. Ni u jednom trenutku nije bilo ovo jasnije nego kada su stvari počele ići po zlu.
Zdravo! Ažuriranje o životu na # 67P - Jučer je bilo iscrpljujuće! Zapravo sam obavio 3 slijetanja, 15: 33, 17:26 i 17:33 UTC. Pratite više informacija
- Philae Lander (@ Philae2014) 13. studenog 2014
Uf! @ESA_Rosetta Uvjeren sam da će me naći naši timovi. Ne bih želio gubiti kontakt s tobom #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13. studenog 2014
Koliko je to bezobrazno? Dvoje putnika koji razgovaraju jedni s drugima iz cijelog Sunčevog sustava. Ali kaoPhilae je vrijeme je počelo zavijati, poruke su se još hitnije stezale po našim srcima.
. @ ESA_Rosetta Malo sam umorna, jesi li dobio sve moje podatke? Mogu se uspavati ... #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15. studenog 2014
I sve to blijedi u odnosu na način na koji je Kina Yutu rover se odjavio kada je izgledalo da bi kvar mogao uzrokovati smrzavanje na Mjesecu do smrti (izvorni kineski, CNN prijevod):
... moji su majstori otkrili nešto nenormalno u mom mehaničkom upravljačkom sustavu. ... svjestan sam da možda ne bih preživio ovu mjesečevu noć ...
Sunce je palo, a temperatura tako brzo pada ... da vam kažem sve tajne, ne osjećam tako tugu. Upravo sam bio u svojoj avanturističkoj priči - i kao i svaki junak, naišao sam na mali problem.
Laku noć, Zemljo. Laku noć, čovječanstvo.
Razgovarajte o srčanom.
Ovo se osobno gledište posebno učinkovito kombinira s landerima i roverima. Ovi zanati djeluju više ljudsko nego brodovi poput Cassini ili Galileo, svojim tihim klizanjem kroz duboki svemir. Kada s istraživačem površine nešto pođe po zlu, kao što je to slučaj s Philae ili Yutu, igra na naše najdublje strahove. Svaki put kad se izgubimo, mali glas panike počinje puzati u našim mislima: "što ako je ovo vrijeme kad se ne mogu vratiti?" Čitanje "misli" malog svemirskog broda, izgubljenog i samog i zbunjenog, postavlja nas upravo tamo. Dok su se kontrolori misije okretali očaju u pokušajima da spase pogođenog istraživača, znali smo kako se ta bestidna žurnost osjeća. Naša privrženost postaje gotovo neizbježna.
Dakle, što to sve znači? Mislim da je to jasan signal da su ljudi angažirani u istraživanju svemira. Kad se dođe do nas na pravi način, prema našim riječima, to je veliki pogodak. Antropomorfizirajući ove robote, humaniziramo znanost koja im je činiti. Odjednom stroj udaljen više od 500 milijuna kilometara postaje relativiziraniji od znanstvenika u susjedstvu koji ga upravljaju. Možda ESA, NASA i druge svemirske agencije mogu ovaj odnos još više proširiti. Umjesto da izviru na "život" na uzletu, svemirske letjelice mogu s nama podijeliti svoj pogled na cijeli proces, počevši ne od svemira, već od prvih crteža na ploči inženjera.
Ipak, jedno je sigurno. Ovakav odnos neće olakšati ovakva vremena.