Bilješka urednika: 27. kolovoza 2003. Mars je bio bliže Zemlji nego ikad u ljudskoj povijesti. Autor Andrew Chaikin zamolio je Space Magazine da ispriča priču o tome kako je imao sreće da uživa u događaju s Don Parkerom, "izvrsnim planetarnim fotografom i divnim tipom", napisao je Chaikin. "Prvi put sam upoznao Dona, umirovljenog anesteziologa iz Coral Gablesa na Floridi, nekoliko tjedana ranije kada sam putovao svojim teleskopom na Floridu kako bih fotografirao Mjesec koji prolazi ispred Marsa, događaj zvan okultacija. Gledao sam Dona desetljećima u časopisu Sky & Telescope, ali sve dok okultaciju nikad nismo sreli. Svakako nisam ni zamislila da će se ispasti jednako zabavno koliko i on, s iskrivljenim, zlobno bezobraznim smislom za humor. Stojeći ispod mjeseca i Marsa spojili smo se i ubrzo smo pravili planove da siđem k njemu i najbliže pristupam. "
Don je preminuo 22. veljače 2015. U njegovo sjećanje evo isječka iz Chaikinove knjige, Strast za Marsom.
Bog godi, Don. Vidimo se na Marsu.
NA PAPIRU, životna priča Don Parkera prilično je obična: Rođen 1939. godine, odrastao je u talijanskoj četvrti u Chicagu. Nekoliko godina proveo je u mornarici, pohađao medicinsku školu, a na Floridi je završio sa suprugom Maureen i njihovom djecom, radeći kao anesteziolog u miamijskoj bolnici. Gledajući njegov rezime nikad ne biste znali za njegov drugi život, onaj u kojem dominira cjeloživotna opsesija Marsom. Kad je kao tinejdžer 1953. godine kao tinejdžer otišao vidjeti Invaders sa Marsa i War of Worlds, izgradio je svoj prvi teleskop, tri-inčni refraktor s lećama Edmunda Scientific-a i tijelo napravljeno od štednjaka koju je njegov otac dobio za njega ,
Pretplatio se na časopis Sky & Telescope i slijedio stalne rasprave o tome postoje li kanali na Marsu zaista. Bilo je to pitanje do kojeg je zanimala samo nekolicina profesionalnih astronoma, ali amaterski promatrači, poput onih čiji su crteži tiskani u časopisu, činilo se da su slučaj. Parker se ozbiljno osvrnuo na promatranje samog Marsa oko 1954., kada je pokušao stvoriti domaći reflektor, ali nije uspio kada je imao problema s ogledalom. Njegova je tetka Hattie tog Božića pomogla u tome dajući mu novčanicu od sto dolara - prilično malo novca u one dane - koju je koristio za kupnju profesionalno izrađenog osam inčnog ogledala. Uz pomoć svog oca, sastavio je novi teleskop koristeći cijevi za pričvršćivanje.
U ljeto 1956. godine, kada je Mars postigao svoj čuveni izgled, bio je za okular izrađujući vlastite crteže, sve dok rujna nije zahvatila velik dio planete tog rujna, baš kad se Mars približio Zemlji najbliže. "Mars je izgledao poput morske kugle", sjeća se Parker. "Nije bilo ničega na tome. Bilo je to vrlo razočaravajuće za mene. " Tada je mislio da je problem u njegovom instrumentu. "Čak sam i uzeo ogledalo iz teleskopa", sjeća se. "Znate," o čemu se, dovraga, ovdje događa? "Tek mnogo kasnije, kada su se u amaterskoj literaturi o astronomiji počele pojavljivati informacije o marsovskim prašinskim olujama, shvatio je da ga je pogled pokvario događajem koji se dogodio na Marsu.
U to je vrijeme Parker bio u srednjoj školi, a uskoro su Marsovski kanali postali mnogo manje važni od zemaljskih stvari. "Nogomet i plavuše bili su moj glavni", uklonio se. Tada je krenuo na koledž, a njegov teleskop sjedio je neiskorišten u svom drvenom zaklonu u dvorištu. Kad je došlo vrijeme za njegov staž, uvjerio je svoju suprugu, Maureen, da bi se oni trebali preseliti na Floridu kako bi mogao nastaviti provoditi svoje zanimanje za ronjenje.
Ne treba reći da tada nije imao vremena ni za astronomiju, ni za vrijeme boravka. Tada je došlo do rastanka u mornarici, a do ranih 1970-ih ponovno se nalazio na Floridi, započevši karijeru kao anesteziolog i odgajajući obitelj. U vrijeme kada se Mars još 1973. godine približio bliže, Parker je spustio svoj teleskop iz Chicaga; roditelji su ga zamolili da ga izvadi iz dvorišta kako bi ga mogli staviti u kupalište, a nekoliko mjeseci nakon toga sjetio se: "Maureen je rekla:" Možete li to izvaditi iz garaže? "
No, nije očekivao da će mu to učiniti puno dobro vani. Uobičajena mudrost bila je da je južna Florida sa svojim oblacima i čestim olujama bila grozno mjesto za bavljenje astronomijom. Ali drugačije je otkrio ono ljeto, kada je na Marsu trenirao svoj teleskop. "Krenuo sam, sranje." Bilo je potpuno stabilno. Ne bih mogao vjerovati. "
Parker se vratio svojoj staroj praksi izrade crteža na okularu kako bi zabilježio što više detalja. Neke svoje radove poslao je Charlesu "Chick" Capenu, astronomu u Arizonovi opservatorij Lowell i koordinatoru Marsovih promatranja za Udruženje lunarnih i planetarnih promatrača. Ubrzo su on i Capen bili u čestim kontaktima, a od njega je Parker naučio najnovije tehnike planetarne fotografije.
U 1970-ima to je trajao dugotrajan proces; koristio je profesionalni film naručen izravno od Kodaka i razvio ga s posebnim, vrlo otrovnim kemikalijama koje su se morale marljivo pripremiti za svaku sesiju. Ali to je postalo dio njegove životne rutine: ujutro do bolnice, popodne je plovio s Maureen, noći u teleskopu, a ostatak vremena razvijao i ispisivao njegove slike. Po povratku na posao nakon lijepog vikenda na Floridi, kaže: "Svi bi ušli s lijepim preplanulim tenom; Došao bih da izgledam kao posteljina. Četrdeset i osam sati u mračnoj sobi! Ljudi bi rekli: "Jesi li bolestan?"
Sav se taj trud isplatio. Parkerove planetarne fotografije sada se često pojavljuju na Sky & Telescopeu. Ali još uvijek nisu mogli zabilježiti one detalje koje je dobar promatrač mogao vidjeti u oku. Ubrzo ga je Chick Capen nježno usmjeravao prema ambicioznijim marsovskim promatrajućim projektima - posebno zahtjevnom zadatku nadgledanja sjeverne polarne ledene kape planeta. Pomoću mjernog uređaja nazvanog filar mikrometrom pričvršćenog na njihove teleskope, Parker i njegov kolega amater Jeff Beish proučavali su kapu dok se spuštala tijekom marsovskog proljeća i ljeta. Promatranja koja sežu u rane godine dvadesetog stoljeća pokazala su da se sjeverna polarna kapa uvijek smanjivala s istom predvidljivom brzinom, ali 1980. Parker i Beish pronašli su iznenađenje: kapa se smanjila brže i manje veličine nego ikad prije prije. Godinama prije nego što je većina ljudi čak čula pojam "globalno zagrijavanje" (i više od desetljeća prije dokaza iz NASA-inog misije Mars Global Surveyor), Parker i Beish pronašli su dokaze da se ono odvija na Marsu.
Ubrzo su njihova opažanja pojačala nekoliko vrsta podataka drugih astronoma, što je Parkeru zapamćeno kao izuzetno uzbudljivo. "Sve se to stvari počelo spajati", kaže Parker. "Frekvencije olujne prašine, frekvencije oblaka, frekvencije polarnih kapica. I to je gotovo bolje od seksa. I to je došlo od puno različitih promatrača, različitih vremena. To je stvarno nekako cool - kad ste znanstvenik i iznenada vam se dogodi nešto što ne očekujete. Stvarno je uredno. Ništa bolje od seksa, ali blizu je. " Njegov rad s Beishom i ostalim promatračima kasnije je objavljen, na Parkerovo zadovoljstvo, u stručnom časopisu Icarus za planetarnu znanost. Parker potvrđuje nagrade svih okućnica tih sati. "To je uzbuđenje lova", kaže on. "To je stvarno jedina stvar koja me tjerala da nastavim. Snimanje lijepih slika u redu je i zabavno, ali to se čini trideset godina, to se nakon nekog vremena istroši. Snimili ste jednu lijepu sliku, snimili ste ih sve. "
Devedesetih godina, međutim, slike su počele dobivati zaista lijepe. Po prvi put amateri su imali pristup elektroničkim kamerama pomoću uređaja s spajanjem napunjenih CCD-ova, poput onih u NASA-inim svemirskim brodovima i profesionalnim opservatorijama. Oko 1990. kolega amater astronom Richard Berry uvjerio je Parkera da uloži u jednu od tih novih kamera, ali na njega se teško vrijeme navikavalo. "Zakačio sam ga", sjeća se. "Nisam znao što da radim s tim. Bojala sam se toga. I tako sam se vratio filmu. "
Nekoliko mjeseci kasnije Berry je došao u posjet i pokazao Parkeru što nedostaje. Ukazali su na Parkerin šesnaest inčni teleskop na Jupiteru, a kad se na ekranu njegovog računala pojavila prva slika, "Bilo je deset puta bolje od svega što sam ikad snimio sa filmom. Detalji su bili nevjerojatni. Bilo je zaista uzbudljivo. "
Prije dugog vremena Parker se potpuno prebacio na korištenje svog elektroničkog uređaja za obradu, i nikad se nije osvrnuo. Za razliku od filma, ponudio je trenutačno zadovoljstvo; više nije morao provoditi sate u mračnoj sobi prije nego što je mogao vidjeti rezultate. Što je još važnije, izuzetna osjetljivost CCD-a omogućila je mnogo kraća vremena izlaganja od filma, omogućujući tako snimanje planeta tijekom tih kratkih trenutaka dobrog gledanja. Mogao je čak stvoriti nevjerojatno detaljne slike u boji, uzimajući odvojene ekspozicije kroz crvene, zelene i plave filtre, a zatim kombinirajući rezultate u novorazvijenim programima poput Adobe Photoshopa.
I na Parkerovo veliko olakšanje, elektroničke su se slike pokazale jednako dobro kao vizualna promatranja za praćenje Marsovskih karakteristika poput oblaka, olujne prašine i - na sreću - promjenjivih polarnih ledenih kapa. Napokon je mogao odbaciti filarni mikrometar i mučne sate koji su prolazili zajedno s njim. Ali nije se moglo zaobići da se čitavo iskustvo planetarnog promatranja promijenilo za ozbiljne amatere poput Parkera, baš kao što je to vrijedilo i za profesionalce. Shvatio je to tijekom posjeta Richarda Berryja, dok su tvrdi disk njegova računala punili elektronskim portretima Jupitera. „Rekao sam Richardu,„ Ovdje smo već šest sati i nismo čak ni pogledali kroz teleskop. “A on je rekao:„ Da, sad ste pravi astronom! “
26. kolovoza 2003. god.
Coral Gables, Florida
Bez vremena za putovanje, spakirao sam web kameru i odletio u Miami. Stižem u obalu Don Parkera ubrzo nakon što se probudio iz još jednog sve višeg u teleskopu. Don je visok, trbuh trbuh i gotovo ćelav, s nekom vrstom mršavog, ispupčenog osmijeha koji se jadno širi licem. U svojim starim pilingima bolnice podsjeća me na Petera Boylea iz Young Frankensteina. Ne bi mi smetalo da to kažem; često sebe naziva Mongoom, nakon lika u drugom filmu Mel Brooksa, Blazing Saddles. (Na primjer: "Mongo je dobio dobre slike. Mongo sretan.")
Kad je bio praktični anesteziolog, imao je sklonosti igrati grube praktične šale u O.R. zaplašiti sestre (omiljeni stroj je bio prdež). „Bilo je to poput MASH-a“, kaže on. Sada kad je u mirovini, ništa ga ne može spriječiti da provodi svaku jasnu noć u teleskopu - i to je ono što radi kad god Mars zasja iznad glave. Davne 1984., kad je viđenje bilo još bolje nego sada, on i Jeff Beish zabilježili su 285 noći praveći crteže, fotografije i mikrometrska mjerenja. Parker kaže: „Molili smo se za kišu. Odlazak u rezervaciju Seminole platiti momcima da odmore ples. " Dvije decenije kasnije njegov "drugi život" postao je njegov život. Već mjesecima, kako je Mars narastao od narančaste mrlje na nebu prije nego što je postao sjaj, visoko u ponoć, Don je vjerno zabilježio svoj promjenjivi aspekt, sve manju polarnu kapu, dolazak i odlaske plavih maglice i žutih oblaka prašine , parada pustinja i tamnih markacija. Maureen je sada punopravna Marsova udovica. Don ga naziva "Prokletstvo Crvene planete."
Za mene je ovo velika noć i pun sam iščekivanja. Otprilike dvanaest sati od sada, u 5.:51 ujutro, 27. kolovoza, Mars će biti udaljen 34.646.418 milijuna milja od Koralnih Gablesa. Astronom iz JPL-a je otkrio da je ovo bliže nego u bilo koje vrijeme od 57617. godine prije Krista, a bliže Marsu bit će opet sve do 2287. godine. Za Dona je ovo još samo jedna noć u neprekinutom nizu noći koji je započeo prošlog travnja i nastavit će se u sljedeće proljeće. Don je, naravno, daleko od jedinog tako stradanog. U bilo kojem trenutku ovog ljeta, netko širom svijeta promatra Mars, uključujući nekoliko čarobnjaka od dvadeset nešto u Hong Kongu
Kong i Singapur koji postižu spektakularne rezultate s teleskopima postavljenim na balkonima visokih stanova (kad ih spominjem Don nepristojno psuje, onda se smije).
Sjedeći u Donovoj kuhinji, razgovaramo o vremenu za nadolazeću noć - neprekidna sezona uragana učinila je stvar pomalo zamršenom - dok on miješa svoju standardnu kavu smrznute kave, šećera i bezazlene kreme, preparata koji izgledaju manje poput piće nego istraživački projekt polimerne kemije. Artritis i slabljenje kostiju u nogama ostavili su mu hrepavicu toliko bolnu da mora koristiti kantu, a dok me vodi u ured na katu on izgovara niz propitivanja.
Sjedeći za računalom, on otkriva svoje najnovije slike i zadivljen sam njihovom jasnoćom. Još u travnju, kada je Mars bio djelić njegove trenutne prividne veličine, Don je dobivao nevjerojatnu količinu detalja. Sada su njegove slike toliko dobre da se drže rame uz rame s Marsovim slikama iz svemirskog teleskopa Hubble. Ako znate gdje trebate pogledati, čak možete uočiti divovskog vulkana Olympus Mons.
Kad sam odrastao, ni dvjestoinčni inčak u Palomaru nije se mogao približiti detaljima koje je Don snimio teleskopom promjera svega šesnaest centimetara.
Do mraka nebo je milosrdno vedro, a Don mi postavlja desetak inča. Pogled je nevjerojatan: Disk planete zasjenjen je suptilnim, sumračnim uzorcima, daleko detaljnijim od bilo kojeg prethodnog pogleda na Mars koji sam ikad vidio. Ali kada priključim web kameru i upalim prijenosno računalo, videozapis uživo koji se pojavljuje preda mnom gotovo je predobar da bi bio istinit. Mars je toliko velik, toliko jasan da čak mogu vidjeti pojedinačne tamne mrlje koje moraju biti ogromne kratere na vjetrovima, koji na tragovima tamnog pijeska prolaze ružičaste pustinje. Na južnom polu, ledena kapa koja se povlačila sjajno svjetluca, s vanjskim dijelom smrznutog tla koji je vidljivo u blizini veće bijele mase.
Dugo u noć, a opet sljedeći, Don i ja prikupljamo naše fotografske zapise s ovog neviđenog susreta, on na jednom teleskopu, a ja na drugom. Osjećam se sretnom što sam u ovom trenutku živ, suspendiran između vremena neandertalaca i dvadeset trećeg stoljeća, kada će neki naši potomci biti na Marsu, gledajući unatrag na Zemlju. Trenutno sam licem u lice s Marsom na način kakav nikad nisam bio i nikada više neću biti. To nije Mars slikovnica iz mog djetinjstva, ili onaj koji je otkrila armada svemirskih sondi, ili svijet bez tragova u kojem će muškarci i žene jednog dana ostaviti tragove. U ovom trenutku istražujem Mars, a 35 milijuna milja ne izgleda nimalo puno, nimalo puno.
Više o Chaikinovim knjigama "Strast za Marsom", "Čovjek na Mjesecu" i još mnogo toga potražite na Chaikinovoj web stranici.
