Kao i mnogi od vas, i ja sam vlasnik krzna Canis Major, Zove se Sammy. Oduvijek smo mislili da je uglavnom border collie, ali moja kći me je nekoliko godina darovala psećim DNK priborom, a sada sa znanstvenom sigurnošću znamo da je ona mješavina njemačkog ovčara, sibirskog huskyja i zlatnog retrivera. Da, ona je kurva.
Sammy sada ima 17 godina - to su ljudske godine - i nema kontrolu spunche-a i mokraćnog mjehura na mladu psiću. Luta, korača, zbunjuje se. U njezinom starenju vidim što je na raspolaganju za sve nas kako prelazimo iz jedne životne faze u drugu.
Namjerno ili ne, ljudi često ostavljamo naslijeđe prije odlaska. Možda velika građevina, umjetničko djelo ili uzorni život. Dok buljim u svog psa maženja, čini se da ona ostavlja ostavštinu, ona koju potpuno nije svjesna, ali koju ću uvijek cijeniti.
Zahvaljujući svom psu vidio sam više aurora i lunarnih oreola koje mogu računati. To se odnosi i na meteore, nasipe, svemirske prolaze, svjetlosne stupove i izlaske mjeseca. Sve to zato što treba hodati u rano jutro i opet noću. Ovaj jednostavan čin osigurava da, dok Sammy njuška i obilježava, moram provesti barem 20 minuta pod nebom. Skoro svake noći u godini.
Ja sam amater astronom i držim kartice o tome što se događa, ali moj pas se brine da ne ignoriram nebo. Recimo da me drži iskrenom. Ne možete izbjegavati izlaske ili ću ih platiti cviljenjem i čišćenjem.
Bilo je trenutaka za koje nisam bila svjesna da traje aurora dok nije došlo vrijeme za šetnju psa. Kad bismo završili, bacio bih se na tamno nebo s kamerom i stativom. Druge noći, šetanje psa upozorilo bi me na iznenadni čistku i priliku da uhvatim promjenjivu zvijezdu u usponu ili da prvi put vidim novootkrivenog kometa. Hvala Sammy.
Amaterski astronomi upoznati su s vječnošću. Rutinski promatramo zvijezde i galaksije okom i teleskopom koji nas podsjećaju i na prostranstvo prostora i na bolan prostor vremena. Ostalo mi je samo toliko godina prije nego što sam slijedećih 10 milijardi godina proveo rastavljen i prosijan poput tog strašila napadnutog od majmuna koji lete. Ali kad vidim Sombrero Galaxy kroz svoj teleskop, sa svojim fotonima starim 29 milijuna godina koji su podmetnuli sitne eksplozije na mojim mrežnicama, osjetim okus vječnosti ovdje i sada.
Tu Sammy nudi još jedan biser. Psi trenutno bolje žive od ljudi. Oni mogu jesti istu hranu dva puta dnevno tijekom desetljeća i uživati ih iznova svaki put. Isto vrijedi i za njihovim uzbuđenjem kada vide svog vlasnika ili prošetaju ili milijun drugih načina koji to otkriju ovaj trenutak je ono što se računa.
Ljudi imaju tendenciju da čitavu vječnost smatraju vječnošću, ali Sammy ima drugačiji stav. Trenutak potpuno doživljenog osjeća kao da se nikad neće završiti. Izgubite se u trenutku i sat prestane otkucavati. Volim taj osjećaj. Tako moj život živi cijelo vrijeme. Pseća mudrost: milijarda godina = jedan trenutak. Oba osjećati se kao zauvijek.
Sammy je izgubila mnogo sluha i nešto vida. Nismo sigurni koliko dugo ima. Možda nekoliko mjeseci, možda još godinu dana, ali njezino nasljeđe je jasno. Bila je sjajan kućni ljubimac i učitelj, čak i ako nikada nije smislila kako da je shvati. Zajedno smo pješačili teškim stazama i odmorili se iznad oborina uz sunce koje tone na zapadu. Ovih dana gledam u njezine zamagljene oči i moram progovoriti kad je prozovem, ali ona je bila i ostala je "dobar pas!"
