Što se događa iza kulisa u zoološkom vrtu? Autorica Annette Libeskind Berkovits, umirovljena viša potpredsjednica za obrazovanje u zoološkom vrtu Bronx, ima mnogo priča. U "Ispovijesti slučajnog kustosa zoološkog vrta", Berkovits opisuje karijeru u zoološkom vrtu koja je trajala tri desetljeća, tijekom koje je radila na oblikovanju programa obrazovanja i informiranja zoološkog vrta kako bi posjetitelji naučili više o stanovnicima životinja i razumjeli izazove koji mnogi od njih suočavaju se u divljini zbog ljudske aktivnosti. Istovremeno je na zoološke vrtove donijela poruke očuvanja zoološkog vrta i inicijative za obrazovanje. Ispod je izvadak „Ispovijesti slučajnog kustosa zoološkog vrta“ (Deseta planeta tisak, 2017).
Izvod iz 6. poglavlja: "Na putu do zvijezde"
Kad sam odlazio na razgovor za posao, pretpostavilo se da znam ili se nositi sa životinjama ili ću brzo studirati. Budući da nije bilo potpuno jasno što će biti moje dužnosti, nisam se ni zamislio pitati je li rukovanje životinjama dio posla. Nisam se htio riješiti pokrivača.
"Dobro", rekao sam. "Hajde da je stavimo u kofer." Iznutra su mi se crijeva iskrivila od prvobitnog straha.
"Koji slučaj?" Upita Kim.
"Znate, torbica", rekao sam pokušavajući zvučati kao stručnjak.
Pogledala me. "Hm, koliko dugo radite ovdje? Trebali biste znati da zmije izlaze u jastučnicama."
U početku sam mislio da me vuče za nogu, ali vidio sam kako prolazi kroz hrpu posteljine naslagane u kutu pulta od nehrđajućeg čelika.
"Sranje", rekla je, "ovdje nemam nijednog velikog. Samo sam ih bacio u perilicu." Pokazala je na kraj zgrade u kojoj se vrtila perilica. Pogledao sam na sat i znao sam da ako ne izađem i čekam taksi na kapiji, vozač će otići, misleći da je zatečen.
"Moram ići", rekao sam, uspaničen, ali pokušavajući izgledati mirno. "Zakasnit ću."
Otvorila je kavez, posegnula i izvukla Harriet, pokušavajući uravnotežiti pokretljivost na obje ruke.
"Evo, imam ideju", rekla je i prišla nelagodno blizu. "Omotajte je oko struka, ovako." Prije nego što sam uspio odgovoriti, počela je iscrpljivati letargičnu baju oko moje sredine. "U hladan dan kao danas, ona se teško može pomaknuti." Kim je izgledala kao modna dizajnerica koja je na model ugradila novoustanovljeni pojas. Potom je rekla: "Savršeno, vaš ovčiji kaput će ostati ugodan. Bolje je od jastučnice."
Bio sam bez riječi.
"Tamo zatvorite kopče kaputa i krenite." Prešla je na drugi zadatak.
Nisam imao izbora. Nježno sam prilagodio Harrietino glatko hladno tijelo i pobrinuo se da se njen mišićavi dio ravnomjerno rasporedi oko mog struka. Osjećala se gotovo jednako teška kao i moj četverogodišnji sin. Na trenutak je moja nervoza zbog zakašnjenja u TV studio zasjenila moj strah. Izašao sam prema bočnom ulazu baš kad je zaštitar otvorio metalna vrata i žuti taksi zaustavio se na sklizavoj ulaznoj stazi.
Taksi se kotrljao niz prozor, pogledao me od glave do noge i zviždao. "Idemo", rekao je, "prije nego što se promet pogorša." Sjeo sam na stražnje sjedalo udahnuvši neidentificirani miris osvježivača zraka koji se borio za prevladavanje smrada duhana. Nadao sam se da mirisi neće iznervirati Harriet, ali ostala je inertna poput debelog smeđeg pojasa. Nakon što se šok na mene okolnost pomalo istrošio, jedino što bih se mogao sjetiti bilo bi da me samo Donna ovdje vidi, kako sjedim u taksiju s ogromnom zmijom prilijepljenom za moj trbuh, obična Eva koja je zarađivala svoj dnevni kruh.
Ne, nikad ne bi povjerovala.
Za razliku od većine kabineta New Yorka, ovaj momak nije govorio. Sve što je činio, povremeno se naslonio na mene u retrovizoru. Oči su nam se tiho susrele i znao sam bolje nego da ga uključim u male pričanje. Proputovali smo se nekoliko ulica Bronxa koje su inače dražesnoj četvrti dale loše ime: ukrcali se na prozore, grafite, prepune kante za smeće, sjemeniti muškarci koji lebde ispred bodega. Kad smo se našli na autocesti Sheridan, skyline Manhattana uzdizao se preda mnom poput miraza. Ubrzo ću napraviti svoj televizijski debi. U ovom očaranom gradu bilo je sve moguće.
Bila sam toliko zaokupljena da nisam primijetila koliko je kabina postala topla. Na čelo su mi se počele oblikovati male zrnca znoja. Harriet se pomaknula, isprva malo, potom još više. Osjetio sam njezine valovite pokrete duž mog struka poput čudne masaže. Bilo je to čudno, ali neko vrijeme se moj strah uglavnom stišao, ali tada sam se počeo pitati. Kad je posljednji put nahranila debelog štakora ili svježe ubijenu pileću večeru? Može li biti gladna? Vizualizirao sam boa lubanju s iglama sličnim redovima zuba usmjerenih unatrag koji ne bi dopustio plijen da pobjegne, svojim rastezljivim ligamentima na ustima koji bi mogli primiti životinju mnogo veću od glave. Imala me u savršenom položaju. Kao i bilo koji konstriktor, sve što je trebala učiniti je stegnuti je dok se moja pluća više nisu mogla proširiti i udahnuti zrak.
"Ovdje je vrlo toplo", najavio sam vozaču dok smo se napokon vozili kroz sredinu grada, približavajući se svom odredištu. "Imate li šanse da isključite toplinu?" - hitno sam ga pitala, jer je Harriet sada krstarila oko mene i brinula sam da će se ona spustiti. Što bih učinio da se ona zaglavila ispod sjedala ili uđe u prtljažnik? Što je još gore, ona bi mogla kliznuti gore, doći do mog lica i zabiti zube u moj obraz. Toplina ju je animirala; zacijelo je mislila da je opet u svom tropskom južnoameričkom domu, a moj struk je gomila debla drveća. Čim mi je ovaj smiješni pojam provalio u mozak, shvatio sam da zapravo ne znam je li sakupljena u divljini ili je uzgajana u zatočeništvu. Znao sam da su bosovi odgojeni u zatočeništvu poslušniji, ali Harrietino je porijeklo bila misterija. Počeo sam se obilno znojiti i neprestano sam je prilagođavao oko svoje sredine. Tada sam primijetio kako vozač baca pogled na retrovizor gledajući jaku znatiželju.
Na kraju je pitao: "Hej, gospođo, što je tamo?"
